Sự thật là đã 4 năm kể từ khi cô còn nghe được tin tức từ cô của cháu...
Cô ấy đã bán ngôi nhà này cho mẹ của cô rồi, có thể cô ấy cũng đã yên nghỉ rồi.
Sau đó cô dọn đến đây với chồng và bọn trẻ.
và gia đình cô đã sống ở đây.
Cô chỉ biết rằng...
..cô ấy đã ở cùng một người đàn ông từ Chaco..
..cùng chung sống và rồi rời khỏi thị trấn.
Cô của cháu đã quay trở lại và bán ngôi nhà...
..và rồi họ rời đi.
Họ chẳng để lại điện thoại, địa chỉ hay bất cứ thông tin gì
- Cháu đến thăm cô ấy à? - Dạ.
Thật tệ, cháu yêu à. Cô ấy chẳng để lại thông tin gì cả!
- Chào buổi sáng. - Chào buổi sáng. Anh khỏe không?
À.. Tôi đang tìm một công việc, một công việc ngắn hạn.. cho mùa hè này.
Có thể là làm sạch bể bơi, cắt cỏ...
Có điều là đây phải nhà của tôi Tôi chỉ trông nó cho cô và chú tôi mà thôi.
và tôi nghĩ họ cũng đã chăm sóc những thứ đó rồi.
Với tôi, chỉ cần vài peso mỗi ngày là ổn Công việc cũng chỉ trong mùa hè thôi mà..
Vì tôi đã được hẹn làm việc ở Buenos Aires Nhưng...
Hãy trở lại vào ngày mai tôi cần bàn một chút với cô chú đã. Có thể ở đây sẽ có một số việc cho cậu.
- Thật tuyệt, cảm ơn anh. - Không có gì.
Anh là Eugenio đúng không?
Đúng rồi.
Vì.. tôi đã từng tắm trong cái bể bơi kia khi tôi còn nhỏ...
Tôi là người Nga, con trai của ông Esterin..
Ông có một cửa hàng tạp hóa ngay cạnh cánh đồng hoang, ở bên..
Martine? Em khỏe không? Khuôn mặt em vẫn không thay đổi
- Vâng, em sẽ quay lại vào ngày mai. - Em vào nhà chứ?
- Không không.. em ổn. Em sẽ đến vào ngày mai nhé?
Được thôi, ngày mai nhé
- Thật tốt. Cảm ơn anh. - Không có gì!
Hẹn gặp lại
Martine, lại đây nào Anh có mua một ít đồ ăn
Giờ em đang ở đâu?
Nhà cô của em
Cô ấy sống ngay cạnh bệnh viện.
Mẹ em thế nào rồi?
...Mẹ em đã mất lúc em mới 13 tuổi.
Sau đó..
..em đến ở với bà ngoại ở Uruguay.
- Đến Montevideo? - Không.
Kardozo. Anh từng ở đó à?
Anh từng đến Montevideu, không phải Kardozu. Nó là gì thế? Là một thị trấn à?
Đúng vậy. Chỉ là một thị trấn ở miền trung Uruguay.
Và em không trở lại đó nữa?
Không. À mà có.. Em trở lại Buenos Aires vài lần với bà ngoại. *Buenos Aires: thủ đô Argentina, dối diện là Uruguay*
Em ở đó một thời gian, tất nhiên là cùng bà ngoại
Em có anh chị em họ gì không?
Không..
Mà thực ra là có, họ đều sống ở Buenos Aires.
Rồi em sẽ ở đâu nếu ở lại Buenos Aires?
Không... Em cũng chẳng biết nữa.
Xin lỗi, nhưng em có thể dùng phòng tắm trong nhà kho được không?
Không không, ở đó không có nước nóng đâu, em có thể dùng phòng tắm trong căn hộ.
- Vâng, vậy thôi. - Đi nào, anh sẽ đưa em khăn tắm.
- Không, em ổn mà. - Thôi đi nào.
Martine, anh có vài bộ quần áo ở đây. Em có muốn xem không?
Quần áo của bố anh, có thể vài thứ sẽ vừa với em.
Nói thế thôi, chứ em không cần phải làm việc trong những bộ quần áo này đâu.
Thử chúng xem.
Cảm ơn anh.
Không có gì. Cứ giữ những gì em muốn.
- Eugenio... - Ừ..
Cảm ơn anh lần nữa.
Không có gì đâu.
Được rồi, em đi làm việc đây.
Trông em khác quá.
À... em ngồi xuống đây một lát.
Được rồi.
Ăn ít bánh quy đi, em làm việc cả ngày rồi.
Cảm ơn anh.
Anh đã nói chuyện với chú của anh và thuyết phục chú sửa chữa..
..vài chỗ của khu nhà. Đó là điều cần thiết.
Ở đây sẽ có việc cho em cả mùa hè này.
Em sẽ ở đến hết tháng 2, đúng không?
Đúng rồi..
Chính xác thì lúc nào em bắt đầu làm việc vào tháng 3 vậy?
Ngay tuần đầu tiên
Ở đâu?
À.. ở trong xưởng bảo dưỡng ở một ngôi trường.. trường dạy tôn giáo.
Nghe này, bất cứ lúc nào em muốn dùng nhà tắm, thì cứ thoải mái, không cần hỏi anh đâu.
Được rồi.
Bây giờ anh chuẩn bị đến bệnh viện, em có muốn đi nhờ xe không?
À.. không, em đang định đến.. chỗ bể bơi công cộng, ngay cạnh là nhà họ hàng của em.
Anh sẽ chở em đi.
Không sao mà, chỉ là 7 đoạn đường và anh lại đi khác hướng nữa.
Thôi nào, anh sẽ chở em đi.
Trời nóng quá!
Lại còn nóng hơn khi mặt trời cứ gắt hơn như vậy!
Sao thế?
Anh sẽ làm ướt cái ghế mất.
Chẳng sao đâu.
- Cám ơn anh. - Không có gì. Gặp lại sau.
- Chào anh. Gặp lại sau nhé. - Gặp lại sau.
Martine.
Em không muốn tắm một chút sao? Cả ngày đã làm việc ngoài trời nắng rồi.
Không sao, em vẫn ổn mà. Cảm ơn anh.
Lại đây nào, xuống bể bơi đi.
Chờ anh một tí thôi, anh sẽ lấy cho em bộ đồ bơi.
Thôi nào, đừng để anh phải van xin nữa được không?
- Không... - Cứ để nó ở đấy... Đi với anh nào.
Anh sẽ cho em mượn đồ bơi và em hãy bơi một chút.
Được rồi...
Chúng ta cùng cỡ đấy, em có nghĩ vậy không?
Vâng
Xem nào..
Thử cái này đi, anh nghĩ nó sẽ vừa khít.
Vâng.
Thử nó ở đây luôn.
- Ở đây ạ? - Chuẩn rồi.
Nó có vừa không?
Nó vừa!
Vừa khít luôn..
Anh có cái màu xanh tương tự cái này không? Em sẽ mặc nó.
Xong rồi, đi thôi... Cứ để quần áo đấy..
Chúng ra sẽ dọn dẹp nó sau.
...hai quả dứa...
Em nói cái gì?
Hai quả dứa ấy.
Này, nhìn này..
Thấy không? Cái này này...
Thú vị thật.
Mà này, tại sao em lại rời nhà của cô chú vậy?
Vì.. bà ngoại em qua đời..
Người đã nuôi nấng em?
Vâng..
Em sống cùng bà... Khi bà mất, chú của em...
..nói rằng em phải rời khỏi căn phòng mà em đang ở..
..vì nó phải được sửa sang và ngôi nhà sẽ bị bán đi..
..để thực hiện quyền thừa kế. Và rồi họ bán nó.
Chú cho em ở lại trong 3 tháng. Em rời đi vào tháng 12.
Đáng lẽ em phải có quyền thừa kế một phần của ngôi nhà chứ?
Vấn đề là ngôi nhà thực sự thuộc về người đàn ông đã
..chung sống với bà ngoại em trong suốt 20 năm, nhưng ông ấy không phải ông ngoại em. Em chưa bao giờ gặp ông ngoại cả.
Tốt thôi, "chú" - cách em thường gọi như vậy... nhưng ông ấy không thực sự là..
- Anh hiểu. - Chú để bà em sống ở đó nhưng..
giờ bà đã mất rồi. Em chẳng là gì với họ nữa.
Và rồi em đến đây trước khi đến Buenos Aires làm việc?
Đúng rồi.
Chuyện gì vậy, Martine?
Không có gì.. Em chỉ bị một chút thép gai..
Em ổn thật chứ?
Vâng.. Chỉ là một chút..
..một chút dây thép..
- Em cắt phải tay rồi kìa. -Không sao mà..
- Để xem nào. - Em bị cắt ở đây..
- Trời.. để anh lấy thứ gì đó. - Không, không sao đâu mà.
- Nó có thể bị nhiễm trùng đấy. - Không sao.. nó sẽ ổn.
Cứng đầu quá, nhìn xem vết thương tệ như thế nào. Đi nào, đi nào..
Nó khá là tệ đấy, đi với anh ngay nào.
- Em cần được tiêm phòng đấy. - Không không, nó ổn mà
Được rồi, giờ anh sẽ đưa em đến bệnh viện, sau đó anh sẽ chở em về nhà cô ngay đó.
Em.. em không ở cùng cô..
Thế giờ em đang ở đâu?
- Tất cả những gì em có là đây à? -Em có 2, 3 cái hộp cùng với đồ đạc..
..trong gara của một ông anh sống ở Luanu.
- Em không liên lạc được với họ à? - Không...
Anh ấy có 3 đứa rồi. Anh ấy rất khó khăn mới có chỗ ở cho chúng.
Em không muốn làm phiền..
Được rồi, mọi việc sẽ ổn thôi.
- Có thật là em có công việc vào tháng 3 không đấy? - Ahhhh, họ có hẹn em, nhưng...
..nếu họ nói không thì sao?
Ngày mai anh sẽ đưa em đến bệnh viện, có thể em cần tiêm phòng sau khi được kiểm tra.
- Martine! - Vâng.
Anh đã mua một vài cuốn sách, phòng trường hợp em muốn đọc lúc rảnh..
Tuyệt quá, cảm ơn anh.
Em nhớ rồi, nhớ rồi..
Sáng mai anh sẽ đến Buenos Aires, anh sẽ trở lại vào sáng hôm sau.
Có một ít đồ trong tủ lạnh, thịt và khoai tây,...
Em có thể nấu vài món nếu em muốn.
Vâng.
Em sẽ trông coi ngôi nhà chứ?
Anh sẽ đi một vòng xem sao.
Phiền em một chút, Martin.
À... anh chuẩn bị giặt quần áo, anh sẽ lấy chúng.
Được rồi.
Đến phòng anh khi em tắm xong nhé?
OK.
- Eugenio? - Vào đi.
Lúc nãy anh bảo em đến?
Đúng rồi.
À, anh có mua một ít quần áo, thử xem nó có vừa với em không..
Anh có rất nhiều quần áo trong túi này..
..mà không bao giờ dùng đến chúng.. em thử chúng xem.
Và cả cái này nữa. Nếu không vừa anh sẽ đi đổi..
Được rồi.
Hộp này không có gì cả..
À, một người bạn của anh mở cửa hàng và cậu ấy tặng cho anh...
Khi nào gặp anh sẽ nói với cậu ấy.
- Em thử chúng nhé? - Ừ, thử ở đây luôn.
Không có vấn đề gì đâu, đừng ngại.
Vậy anh đang viết cái gì à?
Một cuốn sách..
Bình thường thì anh thường viết báo.. Nhưng giờ thì anh đang viết một cuốn sách.
Là truyện à?
Đúng rồi.. là một tiểu thuyết.
Và câu chuyện đó nói về?
Là..
Một người cha sống với những đứa trẻ trong một vùng đất lớn
..mà ông là chủ sở hữu.
Rồi một ngày..
Đứa con gái 6 tuổi - đứa nhỏ nhất bắt đầu thắc mắc:
Gia đình này giống như một gia tộc thời cổ, nơi mà không ai nói chuyện với nhau trong bàn ăn
..trừ khi người bố cho phép.
Và cô bé bắt đầu hỏi những câu thực sự làm ông bố bất ngờ...
Một ngày nọ, để làm ví dụ, cô bé hỏi..
..tại sao ông lại là chủ của vùng đất này?
Ông bố trả lời một cách rất tự nhiên rằng ông thừa kế nó.
Nhưng cô gái bắt đầu tự hỏi tại sao..
..con người lại có thể quyết định thứ gì đó thuộc về mình.
Đó là..
..trò chơi giữa quyền lực của người cha và cách nhìn nhận của cô bé...
..giữa sự ngây thơ của cô bé và tư tưởng cộng sản. Và người cha
..không biết rằng từ đâu mà cô bé có nó.
Một câu chuyện ngắn về sự công bằng và sự bất công..
..chứ không phải là góc nhìn ngây thơ hay là sự cố gắng để hiểu biết.
Những câu hỏi ấy khiến người cha nhìn cô bé như một mầm bệnh..
..có thể phá hủy con người ông.
"Mần bệnh" cũng là tên cuốn tiểu thuyết.
Như vậy đấy...
- Nó thật thú vị. - Mhm.
Em có khát không?
Cảm ơn anh.
Chúng ta đã ném chết một còn mèo ở đây...
Đúng rồi!
Em còn chẳng nhớ được đã chơi với anh được bao lâu. Em chỉ vừa nhớ lại được.
Sự thật là em nhớ được những gì em đã cùng mấy đứa khác bên kia sông,
Mỗi lần em thấy một con mèo chết, em lại nhớ con mèo nằm dưới cây cầu..
và bị tất cả đánh đập.
Em có nhớ là chúng ta đã đi săn cùng bố anh không?
Em hoàn toàn nhớ luôn.
Bố anh nói với mẹ em rằng chúng ta sẽ đi câu
- Ừ.. - Và bà ấy hoàn toàn yên tâm.
Bà ấy thậm chí chẳng tưởng tượng được 2 tiếng sau, chúng ta dạo bước với 1 khẩu súng
Ừ đúng rồi, nó không thực sự là một khẩu súng, chỉ là một khẩu súng hơi.
- Thật hả? - Đúng rồi, nó vẫn còn ở đây.
Em sẽ bật cười khi thấy nó mà thôi. Nó rất bé.
Lúc em mới 8 tuổi và nhớ rằng nó giống như một khẩu súng ngắn
nhưng thực ra nó không phải.
Bố anh chắc không điên đến nỗi đó..
Có thể em sẽ bắn lòi mắt mình bằng 1 viên đạn đấy.
Chúng ta đi bơi nhé?
- Chúng ta sẽ đến cây cầu kia - Nhưng em không có quần bơi.
- Cởi truồng cũng được, anh không nhìn đâu. - Đó không phải vấn đề.
Nhấc mông dậy và đi nào!
Muốn ăn gì không?
Em sẽ lên ngay.
Anh cười gì vậy?
- Để em thử chứ? - Chờ chút.
Nó cũ quá rồi.. ống ngắm đã bị lệch.
Thử xem nào.
- Cẩn thận. - Ừ.
Ống ngắm bị lệch, đúng chứ? Em đã ngắm vào bên trái hay bên phải cái lon vậy?
Không, em ngắm vào chính giữa.
Để anh thử xem.
Của em đây.
Anh sẽ nạp đạn cho em..
Chúng ta sẽ cược xem ai bắn được cái lon nhiều hơn chứ?
- Được thôi. - Đồng ý nhé?
Chúng ta cược cái gì đây?
Không cược gì.. chỉ là xem ai bắn giỏi hơn thôi.
Được rồi
Ừ, ừ...
Được rồi...
- Sao thế? - Không có gì.
- Sao em lại cười? - Không có gì.
Thôi nào, chuyện gì nữa?
Anh hơn em bao nhiêu tuổi nhỉ?
Anh cũng chả biết nữa, 2 hay 3 tuổi gì đấy.
Em nhớ, lúc ta còn nhỏ..
..có một lần bố anh đã cho mẹ em một túi quần áo của anh.
Và em đã mặc cái áo len màu đỏ cả mùa đông.
..nó có một dòng chữ màu đen là "Eugenio" ở trước này..
Không... Anh quên mất cái áo đó rồi!
Bà của anh đã đan nó. Cả anh trai và chị của anh cũng được đan tặng..
..nhưng chỉ mỗi cái của anh là có tên đầy đủ. Những cái khác có tên là "Santi" và "Flor".
Anh nhớ rồi..
Em không nhớ nhiều về anh chị em ruột của anh lắm
Điều đó cũng dễ hiểu. Anh hơn em vài tuổi, và anh chị của anh lại còn lớn tuổi hơn em nữa.
Flor thì lớn hơn 5 tuổi, còn Santi thì phải đến 7 tuổi.
Đúng vậy.
Thật kì lạ, anh thậm chí còn không nhớ nổi...
..rằng bố anh tuyệt vời như thế nào, ông ấy luôn sẵn lòng giúp mọi người
Anh nhớ ông ấy.
Ông ấy qua đời gần đây à?
Ông đã mất vào 2 năm trước.
Lúc đó anh được thừa kế ngôi nhà. Và cô chú anh đã mua nó giúp anh.
Bởi vì anh trai và chị của anh cần tiền.
..và anh thì lại không muốn mất đi ngôi nhà.
..chú anh không bao giờ nói với anh nhưng
..anh biết mọi việc đã diễn ra như thế.
Lúc chú nghe được rằng bọn anh phải bán ngôi nhà, chú đã quyết định mua nó.
- Từ từ, từ từ thôi. Đưa cánh tay em ra sau. - Thế này hả?
Oops!
Ai thua cuộc thì sẽ phải cho người thắng cuộc thứ gì đó.
Em sẽ đưa anh cây thánh giá chứ?
Không... Em không thể. Đó là món quà từ một cô gái mà em rất quý.
- Bạn gái à? - Không phải.
- Được rồi, thế anh sẽ cược cái gì? - Bất cứ điều gì em muốn.
Được thôi, em muốn cặp kính.
Đồ khốn! Sẵn sàng chưa?
- Sẵn sàng... Vạch đích ở đâu nhỉ? - Ở cuối con đường.
- Đếm đến 3 nhé? - OK.
Một..
Hai..
Không.. lần này không tính..
Không tính bởi vì anh cảm thấy tim anh đập nhanh lên nhiều quá.
Anh phải dừng lại vì sợ nó sẽ ngừng đập.
..giống như bệnh tim đập nhanh hay loạn nhịp tim vậy. Em thử xem.
Chú ý nó đập thế nào.. Pùm.. pùm... pùm..
Giống như nó nghỉ làm việc vậy. Em có cảm nhận được không?
Em cảm thấy nó vẫn bình thường.
Có thể... có thể là anh...
Ôi chúa ơi..
Này Martine.
Anh tìm thấy một chai nữa này..
Martine ơi.. Này...
Martine...
Này Martine...
Martine, anh tìm thấy một chai nữa đây...
Một chai nữa...
Anh sẽ ở đây một lát.
một lát thôi...
- Phiền anh chút, Eugenio. - Ừ.
- Em mang rác đi đổ nhé... - Giờ anh đang bận, Martin.
Tại sao anh không đưa thằng bé đi cùng?
Andres muốn đến tiệc sinh nhật Nicolas.
Chú Eugenio này với chú Eugenio nọ..
Sau đó sao anh không đưa nó đến?
Không.. Tôi muốn tránh xa khỏi Buenos Aires công việc cứ ập vào người.
Đầu tồi như muốn nổ tung vậy.
Cậu thích hắn đúng không?
Sao?
Cậu cho hắn một công việc vì cậu thích hắn. Cậu tưởng tôi ngốc lắm à?
Cậu định làm gì? Chịch xã giao hắn và rồi nói rằng
"Này, xin lỗi. Anh cho em một công việc chỉ vì em làm anh thích em thôi".
Tôi không thể giúp cậu ấy. Cậu cũng chẳng giúp được đâu.
Cậu muốn làm bạn trai của hắn?
Đừng làm quá nó nữa. Đủ rồi đấy.
- Vậy có "chuyện gì" đã xảy ra chưa? - Chưa.
Hắn ta có biết?
Anh nghĩ tôi nên nói gì với cậu ấy?
"Anh cho em một công việc, nhưng anh là gay"
"..em có thể tiếp tục hoặc nghỉ việc thì tùy."
Rồi nếu cậu lên giường với hắn vào cuối hè, cậu sẽ làm gì tiếp theo?
Cậu sẽ đưa hắn đến Buenos Aires, đến cửa hàng Levi...
Cậu mua quần áo cho hắn.. Đưa hắn đến Palermo và nuôi hắn sao?
Hoặc cậu sẽ gửi hắn ta vào làm việc ở công trường..
Và cậu sẽ chờ hắn vào 6 giờ mỗi tối cùng những tách trà nóng?
Dừng lại ngay! Đủ rồi!
Đủ rồi đấy!
Tôi sẽ đi lấy một chút đá (đá lạnh thôi).
Chúng ta sẽ uống thứ gì đó. Tôi phải đi lúc 7 giờ.
OK.
Ở đây..
- Xong chưa. - Được rồi đấy.
Em làm việc tiếp nhé?
Ồ, em xin lỗi..
Hãy cẩn thận với món đồ đó đấy.
Sao?
- Chúng ta cần mua thuốc tẩy. - Được rồi, anh sẽ đưa em ít tiền.
- Martine! - Vâng.
Thuốc tẩy mà em mua hôm qua...
..cái mà em dùng cho căn phòng cạnh lưới sắt.. không biết nó có còn nữa không?
Em dùng hết nó chưa?
Chưa, còn lại rất nhiều. bởi vì nó phải được pha với nước nữa..
- Em chỉ dùng hết 1/3. - Ồ.
Liệu anh có phiền không nếu em giặt đồ ở đây?
- Không, không sao? - Thật chứ?
- Ừ, ừ, chắc chắn rồi. - Không có vấn đề gì chứ?
- Ý em là.. cứ xem như em chưa nói gì nếu anh phiền. - Không không..
À, thuốc tẩy em để ở..
..căn phòng nhỏ, nơi chứa gạch ấy.
Anh sẽ tìm xem sao..
Thấy không?
- Em có thấy nó rơi không? - Vâng
Em hãy làm thế này cho đến khi lá rụng hết..
- Chỉ vì chúng che hết ánh sáng. - Đúng rồi.
Em phải làm từ đây sang bên kia rồi nhóm đống lá lại..
Lá phủ kín trên kia. Và nó luôn rơi xuống nữa mái..
Vấn đề là nó chẳng bao giờ rơi xuống đất, nên chúng ta bắt đầu..
Dừng lại, dừng lại...
- Chờ đã.. - Anh có sao không?
- Không sao, anh.. - Anh ổn chứ?
Ừ, ừ, nhưng có...
- Anh không thể mở mắt được. - Từ từ.. để em xem. Cứ để yên đó.
- Mở nó ra từ từ thôi.. - Một cách từ từ..
- Thổi nào. - Không không.. ở đó..
- Nó đây rồi, anh thấy không? - Ừ, nó thật bé.
- Người anh đầy lá này. - Ừ, thật tệ. Nhiều lá quá..
Rất nhiều nữa đằng khác.
Em cũng có một ít..
Không, không.. không..
Anh không thể..
Em làm sao thế? Có phải vì những bức vẽ không?
Quả dứa...